Автор: Кристофер Атамян

Для обычного зрителя эта сцена выглядит как последствия войны или ужасающего природного катаклизма. Однако армяне безошибочно узнают в этих кадрах армянских детей, почти наверняка сирот, которых сажают на корабли, покидающих турецкий порт в Константинополе.

Поднимаясь по крутому трапу, малыши толкаются и отбрасывают друг друга назад. Ветер раскачивает их из стороны в сторону, как бумажных кукол. Эта сцена смонтирована с кадрами изнуренных армян, которых загружают в вагоны, отправляя их на смерть. Люди повсюду — сидят на крышах вагонов, застыли в ожидании на земле у рельсов, собравшись вокруг маленьких, жалких костров в попытке согреться. С их лиц стерта всякая надежда. И, наконец, печально знакомые кадры депортируемых армян.

Однако среди этих трагических мизансцен то тут, то там видны улыбающиеся лица: после того, как корабли покидают Турцию, юный оптимизм берет свое. Похоже, что некоторые из маленьких пассажиров предвкушают ожидающее их приключение, которое даст возможность забыть о пережитвых ужасах. Хочется надеяться, что их путь лежит к свободе.

Эти редкие кадры времен Геноцида армян были недавно показаны на 29-м ежегодном Болонском кинофестивале Il Cinema Ritrovato («Открытое заново кино»). Куратор, архивариус и режиссер из Швейцарии Марианн Левински, обнаружившая эти видеоматериалы, уже не в первый раз делает подобные значительные открытия. Инстинкт никогда не подводит Марианн, которая находит забытое всеми видео с мастерством настоящего сыщика. В этом году куратор раздела немого кино на Болонском кинофестивале решила предложить зрителям нечто совершенно уникальное, и отобрала ряд фильмов, позволяющих заглянуть на 100 лет назад, в годы Геноцида армян.  

«Я собрала специальную программу армянского немого кино. Большинство фильмов были советской эпохи. Но я искала и фильмы, снятые до 1915 года, и вместе с коллегами нам удалось сделать программу, в которой есть документальные съемки периода 1911-1919 годов», — рассказывает Марианн.

Ее последняя находка, сделанная в библиотеке Конгресса США, попала в центр внимания мировой общественности. «Я нашла видео под заголовком «Армения, колыбель человечества», — рассказывает Левински. — Очевидно, что это было названием не конкретно этого ролика, а какого-то другого фильма, добавленного позже».

Чтобы показать фильм на фестивале, болонский киноархив Cineteca di Bologna отреставрировал пленку. Всего было обработано 70 метров, или около четырех минут. «Некоторые [из этих детей], вероятно, армянские сироты, покидающие Стамбул в 1918 году, а другие, скорее всего, — греки во время так называемого ''обмена населением''», — говорит Левински. Эксперты, узнавшие на кадрах стамбульский дворец, подтверждают, что в период после Геноцида армян британские войска использовали это здание как место сбора для последующей эвакуации армянских сирот. Левински  замечает: «Это практически собирательный образ вынужденного перемещения, беженцев и депортаций».

Среди других связанных с этой темой находок Левински есть лента «Хайзер в Трабзоне в 1915 году», найденная ею в архивах Gaumont-Pathé, и фильм 1918 года об армянах из Муса-Дага, оказавшихся в египетском Порт-Саиде, обнаруженный в архивах французской армии. Именно в Порт-Саиде Всеармянский благотворительный союз (AGBU) профинансировал создание настоящего палаточного город для выживших, которые не только получали там одежду и пропитание, но и обучались полезным ремеслам, с помощью которых они смогли начать новую жизнь на Ближнем Востоке, в Европе и Америке. Для потомков выживших, а также для исследователей Геноцида эти видеоматериалы — как волшебное окно в тот потерянный мир. 

Отсмотрев пленку с фильмом «Колыбель», Левински смогла точно определить ее дату — 1923 год. «Кадры были просто невероятными — эти лодки, полные детей, эти поезда», — говорит она.

Между тем Питер Балакян, автор книг «Черный собака судьбы» и «Горящий Тигр», сомневается в исторической важности этой находки. «Что значат видеосъемки выживших для более глубокого понимания нашей истории?», — вопрошает он. Балакян, профессор Колгейтского университета, задается вопросом: как именно данное видео обогащает наше знание и толкование фактов, и как оно может улучшить понимание того, что произошло? Без тщательного анализа, новый видеоряд — лишь очередное доказательство в ответ отрицающим Геноцид, не больше.

Взвешенная оценка

Хотя новые киноматериалы, несомненно, вызвали некоторый ажиотаж среди тех, кто посвятил себя изучению Геноцида армян, не стоит предполагать, что необработанные кадры действительно доказывают то, что доказать почти невозможно — смерть более полутора миллионов человек. Как отмечает сама Левински: «Отрицателей все равно не убедить, а остальным не надо новых доказательств».

И все же у находки есть и множество положительных аспектов. Профессор Уэслианского университета Хачик Тололян, основатель издания «Диаспора: Журнал транснациональных исследований», считает, что находка символична сама по себе. «Находка этих немых кадров, рассказывающих о Геноциде армян, одновременно и метафора, и парадигма почти столетнего пренебрежения и отрицания. Немота этого фильма напоминает нам о том, что поначалу большинство свидетельств Геноцида оставались невысказанными, а когда люди начали говорить, их не слышали. Эта пленка была неизвестна, но при этом ее никто не прятал — просто исследователи пренебрегли ею. Фильм был в архивах все это время, но его не замечали», — объясняет он.

Тололяна также интересует, кто снял этот фильм, и каковы были его цели — для исследователя чрезвычайно важны общепринятые нормы в отношении съемок выживших, а также рамки толкования, используемые для изучения и анализа подобных находок.

У Левински есть свое мнение по поводу возможных последствий ее находки для исследования Геноцида армян: «У меня другая точка зрения. Я думаю не о том, какой вклад этот фильм внесет в изучение Геноцида армян, а о том, что сам фильм нуждается в изучении, чтобы быть правильно истолкованным. Кадры — это не доказательства: они немы, пока мы не знаем, где они были сделаны и когда, и кто на них изображен…. Но изучая таинственную пленку, вы, конечно, узнаете многое».

Для писателя и специалиста по Геноциду армян Дени Доникяна, который недавно закончил подготовку монументального тома из 550 статей под названием «Краткая энциклопедия Геноцида армян», находка Левински важна из-за своей редкости: «Проще говоря, Геноцид армян произошел в 1915 году, за 30 лет до холокоста евреев и цыган. Видеосъемки были столь редки в то время, что эта находка, даже если в других отношениях она незначительна, становится важна». Но Доникян также предостерегает от излишнего оптимизма до того, как видеоматериалы получат соответствующее подтверждение подлинности. «Вы знаете, что существует знаменитая серия фотографий похожих на скелеты армянских детей, которых зачастую называют «пережившими Геноцид», хотя на самом деле это фотографии сирот, снятые в Ереване во время ужасающего голода, произошедшего спустя несколько лет… Лично я не могу компетентно оценить [эти кадры]».

Впрочем, как проницательно замечает Тололян, эти четыре минуты видео показывают «закат армянской общины в результате Геноцида, но в то же время и зарождение новой общины выживших, которые породили диаспору, чье активные деятели, в сотрудничестве с возрожденной после социалистического строя родиной, создали немало замечательного».

Иллюстрации: кадры из видео «Армения: Колыбель цивилизации», используются с разрешения Fondazione Cineteca di Bologna.