Военно-полевой хирург Мухаммед Эльгаззар спасает жизни людей с тех пор, как ему исполнилось 30 лет. Мухаммед родился в городе Гарбиа, в Египте, в 1965 году, и сегодня тысячи пациентов обязаны ему своим здоровьем и благополучием. «Спасая жизнь одного человека, ты спасаешь человечество в глазах Бога. Именно этому учит нас Коран, — говорит Мухаммед. — Все имеют право жить и получать помощь, независимо от религии, национальности или цвета кожи». 

Постоянно переезжающий между различными конфликтными зонами Мухаммед просто не может представить себе другой жизни. В 1994 году Арабское агентство по оказанию медицинской помощи отправило его в Йемен, где в тот момент разразилась гражданская война. В 1996 году он работал военно-полевым хирургом в арабском госпитале в городе Макени в западноафриканском государстве Сьерра-Леоне. Этот опыт стал первым из многочисленных ситуаций, которые он позже описывал как худшие в своей жизни. В 2013 году Мухаммед и его коллеги оказались под ковровой бомбардировкой в Сирии, пытаясь эвакуировать раненых из Алеппо в военно-полевой госпиталь на границе с Турцией.

«Бомбы падали повсюду, позади нас, перед нами, наш водитель машины скорой помощи трясся от страха. Он не знал, куда ехать», — вспоминает Мухаммед.

Чудесным образом все медики пережили это нападение, но Мухаммед все же потерял двух коллег, водителя и медсестру, в результате повторных бомбардировок.

В том же году Мухаммед стал свидетелем массовых убийств в Египте. Вскоре после того, как президент Мухаммед Мурси был отстранен от власти в июле 2013 года, между силами безопасности Египта и сторонниками «Братьев-мусульман», имевших тесные связи с Мурси, начались постоянные столкновения.

Кульминацией конфликта стала резня на площади Рабаа Аль-Адавия в Каире, произошедшая 14 августа, в результате которой погибли сотни людей, включая женщин и детей. Агентство по оказанию помощи Египетского медицинского синдиката и Агентство по оказанию помощи Арабского медицинского союза отправили Мухаммеда и его друга, главу полевого госпиталя в Сирии доктора Ахмеда Хамада, в клинику в городе Рабаа.

«На самом деле мы были в Египте, чтобы прийти в себя после боев в Алеппо. Пока мы помогали раненым на улицах, Ахмед получил пулю в голову. В то лето я потерял очень хорошего друга, — говорит Мухаммед. — Это стало одним из самых травмирующих событий моей жизни».

В 2015 году Мухаммед присоединился к Международному Комитету Красного Креста (МККК), и отправился в командировку в Джубу в Южном Судане, а затем на границу Сирии и Иордана. Сейчас он занимает должность специалиста по хирургии и травме в офисе ООН и ВОЗ в городе Газиантеп, Турция.

Первая попытка операции

«Еще в детстве знал, что смогу стать военно-полевым хирургом. На меня очень повлияли те годы, — объясняет Мухаммед. — Моя мать разводила цыплят и самые мелкие из них постоянно убегали. Однажды, вернувшись домой, я увидел на земле окровавленного и пищащего цыпленка. Кто-то пнул его с такой силой, что содрал с него кожу, и его внутренности торчали наружу. Мне было так жаль маленького цыпленка, что я чуть не расплакался».

Он схватил иголку и нитку и, крепко удерживая цыпленка в руках, наскоро засунул в живот его внутренности и зашил рану. После операции цыпленок еще некоторое время побродил по комнате, но потом упал замертво. «Будучи хирургом, сегодня я прекрасно понимаю, что так делать нельзя, хотя бы из-за риска инфекции, но в тот момент…», — вспоминает Мухаммед. 

Вскоре после первой неудачной попытки спасти чью-то жизнь Мухаммеда постигло настоящее горе: спустя два года его мать умерла от рака кишечника. Он видел все ее страдания, и помнит время, проведенное с ней в больнице, так, будто это было вчера. «Она всегда хотела, чтобы я стал врачом», — говорит он.

Окончив медицинскую школу Александрийского университета в 1989 году, Мухаммед провел несколько лет, работая хирургом-ординатором в родном городе. После того, как он получил дополнительную медицинскую степень по хирургии и в 30 лет женился, он решил отправиться работать в Сьерра-Леоне и переехал туда со своей беременной женой. 

Потеря за потерей

К тому времени, как они приехали в город Макени, расположенный в 80 милях к северо-востоку от столицы страны Фритауна, Мухаммед обнаружил у себя признаки малярии. Лекарство, которое ему выдали, не помогало. «Я поговорил со своей женой о том, что ей нужно будет сделать, если я умру, и пообещал, что мы уедем отсюда через два месяца, если чудесным образом я выживу», — вспоминает он.

Вопреки ожиданиям Мухаммед выжил, но обещанные два месяца превратились в два года. В это время он потерял своего первенца, дочку, которая умерла при родах. «Я был единственным хирургом в больнице и в округе. И условия нашего проживания, и оборудование больницы были ужасными. Электричество давали всего на два часа в день, мне пришлось принимать роды при свечах, и я просто не увидел, что ребенок запутался в пуповине». 

Мухаммед и по сей день глубоко скорбит об этой потере, и потому, рассказав о ней, замолкает на очень долгое время. Дрожащим голосом он продолжает: «Первые несколько месяцев нам было очень тяжело, но вскоре моя жена вновь забеременела. Мы старались особенно не думать об этом». Второй ребенок, сын, которого они назвали Омаром, родился здоровым. Сегодня восемнадцатилетний Омар учится на стоматолога.

Однако, когда ему было всего лишь полгода, его родителям пришлось поволноваться и за его, и за свои жизни. «Мы жили довольно далеко от центра Макени, практически на краю джунглей, так что новости до нас доходили медленно. Когда управляющая МККК покидала страну, она предупредила меня, что мятежники подходят к Макени, и настойчиво советовала собираться и уезжать». Мухаммед попытался убедить остальной персонал уехать, а когда они отказались, решил действовать в одиночку.

На следующее утро он погрузил чемоданы, ребенка и жену в автомобиль. «Заведя мотор, я увидел в 150 метрах от нас машину с вооруженными людьми, направляющуюся в нашу сторону. Они закричали «Стой! Стой!» и направили на нас свое оружие». Потеря машины стала бы для семьи смертельным ударом, поэтому Мухаммед обратился к лидеру группы.

«Я узнал его лицо, потому что буквально пару дней назад я лечил его вместе с женой. Возмущенный, я спросил его, как он может так поступать после того, как я его вылечил. Он сказал что-то неразборчиво, но угрожающие жесты его товарищей по оружию были достаточно ясны. Мятежники забрали мою машину, включая оставленные в ней документы», — вспоминает Мухаммед.

Сквозь джунгли

«Спустя примерно полтора часа мы услышали выстрелы. У меня больше ничего не было, так что мятежники, видимо, просто хотели убить нас. Я спрятал жену с сыном под кроватью, запер дверь в комнату, схватил африканский метательный нож, которым обычно подрезал ветки, и встал перед дверью. Войти в комнату они могли только через мой труп. Стрельба становилась все громче по мере того, как мятежники приближались к нашему дому. Это были самые ужасающие моменты моей жизни», — вспоминает Мухаммед.

«Дверь распахнулась и я услышал, как мужчина-араб кричит мне: «Это мы, доктор Мухаммед, не надо волноваться!». Это были солдаты национальной армии, которых отправил на поиски Мухаммеда глава арабской общины Али Хассан. Они получили приказ доставить его в дом Али в столице страны. «Он увидел мою машину в городе и догадался, что я в опасности», — объясняет Мухаммед. 

Однако после того, как они оказались на месте, дом Али окружили мятежники, которые требовали 13 тысяч долларов и машину Али. «Али Хассан, уважаемый всеми человек, отказался сдаваться. Они начали стрелять, и одна пуля просвистела прямо возле моего уха. За моей спиной кто-то упал. Я умолял Али сдаться, и, в конечном итоге, он согласился. В обмен на это ему удалось убедить мятежников довезти нас до границы с Гвинеей, неподалеку от Конакри, в старых грузовиках. В доме Али пряталось более ста человек. Когда мы погрузились в грузовики, нас обрызгали слезоточивым газом, от которого все расплакались. Все, что я мог сделать, это промыть им глаза», — вспоминает Мухаммед.

Дорога через джунгли до Конакри заняла два дня. Еды и питья практически не было, и на пути конвой постоянно останавливали патрули мятежников. «У нас было мало денег, но мы купили нашу свободу на то, что оставалось. Чтобы утолить жажду и голод, мы собирали апельсины с деревьев. Так мы нашли двух женщин, которых ограбили, изнасиловали и оставили в джунглях. Мы забрали их с собой. Они работали на французскую организацию Action Contre la Faim, которая борется с голодом», — говорит Мухаммед.

После этих травмирующих событий 1998 года семья переехала в Россию, чтобы восстановиться. У жены Мохаммеда обнаружилось посттравматическое стрессовое расстройство. Спустя несколько месяцев Мухаммед вернулся в Сьерра-Леоне, где нужна была его помощь. На этот раз он поехал без жены.

В последующие годы он прооперировал сотни раненых и больных людей в Южном Судане, Сирии и Египте. «Я часто сталкивался лицом со смертью, но я выжил. Всем приходит время умереть, и я умру, когда придет мое время», — говорит он.