Жаркий летний день в Клайполе, небольшом городке к югу от столицы Аргентины Буэнос-Айреса. Горячий воздух мягко ласкает ноги, поднимаясь от земли. Две маленькие девочки с коротко стриженными волосами играют в тени большой липы. Они наполняют листья липы землей, а тем временем Агавни и Елена, их бабушка и мама, готовят еду на кухне.
Агавни Тенжерян смотрит из окна кухни, как играют ее внучки. Она хотела бы, чтобы у нее самой было такое же детство. У нее тонкие черты лица - очевидно, что в молодости она была очень хороша собой. Агавни в жизни пришлось оплакивать много потерь, и сейчас она благодарна за то, что находится вместе с семьей. Ее мужу Левону Тер-Мкртчяну повезло меньше: он умер до рождения внучек, детей его старшего сына Ованеса.
Внучки Левона, Сильвина и Адриана, играют с двумя другими детьми в их саду в Клайпол
Когда последний ингредиент заброшен в горшок с сармой, традиционным армянским блюдом из рубленого мяса, Сильвина взволнованно кричит: «Мама, смотри, срубленное дерево снова цветет!» Женщины собираются у когда-то пышного гранатового дерева. Елена срубила второе дерево граната, чтобы освободить место во дворе. К удивлению всей семьи, через несколько месяцев на стволе появились новые побеги.
Левон посадил во дворе гранатовые деревья много лет назад в знак благодарности.
Левон и гранатовое дерево
Начало ХХ века. Полыхает Первая мировая война. На территории всего Армянского нагорья (сегодняшней Анатолии) происходят масштабные депортации.
Пол на ощупь холодный и грязный. Молодой человек лет двадцати пытается найти знакомые лица в тесной и плохо освещенной комнате, полной армян, курдов и арабов. Арестованные, как и он, не знают, что готовит им судьба. Левон винит себя за то, что не уехал из деревни раньше. Однажды он уже избежал смерти, в возрасте пяти лет. Когда жандармы стучались в дверь, отец спрятал его в шкаф. В тот день Левон потерял отца.
Решиться оставить отцовские поля и процветающий продуктовый магазин было нелегко. Каждый день Левон на белом коне ездил проверять свои угодья. Семью Тер-Мкртчян в городе Мараше (сегодня Кахраманмараш на юго-востоке Турции) знали все. Народ любил Левона и называл его «всадником на белом коне».
Мараш
Левон прислушивается к охраннику, выкрикивающему арабские имена в толпу. «Кто из вас Азми Чалид? Свободен». Нет ответа. Когда сердитый охранник повторяет имя человека еще раз, Левон хватает удачу за хвост. «Это я», – говорит он по-арабски. И не в последний раз знание многих языков, включая французский, спасает ему жизнь.
Сердце колотится, Левон сладует за охранником к выходу, но жандармы быстро понимают, что отпустили не того человека. В надежде спрятаться Левон втискивается между толстыми ветвями гранатового дерева.
Его руки и ноги покрыты ссадинами, но еще три дня он не смеет сдвинуться с места, питаясь фруктами с дерева, пока жандармы не прекращают его искать
Стамбул, 1920-е годы
Долгое и опасное путешествие приводит Левона в Стамбул. Он хочет работать на французов, которые могут приютить и защитить его. Власти французского протектората выдают ему документы и позволяют беспрепятственно перемещаться по городу, но новости об армянской резне и мысль покинуть свою страну навсегда пугают его и повергают в депрессию. Севрский мирный договор, подписанный в 1920 году, дает проблеск надежды, впрочем, быстро потушенный Лозаннским мирным договором, легализовавшим принудительное переселение армян и других христиан. С этого момента никакого будущего в Турции у Левона нет, так что он садится на корабль и отправляется в Марсель.
Левон и Агавни
В Марселе Левон начинает работать в компании Renault. Через несколько месяцев его сбережения позволяют перебраться в Париж и открыть магазин постельного белья на улице Шерш-Миди. Ощущение постоянной опасности притупляется; Левон готов завести семью.
Улица Шерш-Миди
В 1927 году он знакомится с красивой девушкой из Себастии (Сивас, центральная Турция). Отец Агавни, кузнец, был убит до 1915 года. Ее саму, ее мать и трех братьев и сестер отправили в пустыню. Агавни Тенжерян и ее сестра – единственные, кто выжил в этом марше смерти. Ее мать, младшие братья и сестры умерли от истощения, жажды и голода на глазах у Агавни.
Ее могла постигнуть та же участь, если бы девочку не взяла к себе турецкая семья. Она работала горничной и много трудилась, но, по крайней мере, у нее была крыша над головой. В то время она приобрела привычку, которую сохранила на всю жизнь: чтобы помнить, кто она такая, она писала свое имя и происхождение на мелких кусочках бумаги, сворачивала их и прятала, чтобы прочитать на следующий день.
В 1919 году – после окончания масштабных маршей смерти и Первой мировой войны – благотворительные организации начали поиск христианских сирот, и среди них – детей, взятых в мусульманские семьи. Благодаря изобретательности Агавни, она не забыла своего происхождения, и в детском доме в столице Ливана Бейруте ее смог найти дядя, иммигрировавший в Бостон еще до начала ХХ века. Как и ее сестра Шнорик, которую взяли в курдскую семью, Агавни должна была ехать в Бостон через Париж, но ее путешествие закончилось во французской столице. Там она познакомилась с Левоном и в том же году вышла за него замуж. В 1929-м у них родилась дочь Анаид.
Жена Левона Агавни с детьми Анаид и Ованесом
Вторая мировая война и район Ла-Бока
В 1930 году, после шести лет в Париже и в преддверии новой войны, семья Тер-Мкртчян навсегда покинула Францию и уехала в Буэнос-Айрес, в район Ла-Бока – фавелу, населенную итальянскими иммигрантами. В 1930-е годы Аргентина считалась одной из самых богатых стран в мире, что сделало ее популярной среди иммигрантов.
В то время лишь немногие оказались готовы жить в фавелах, таких как в Ла-Бока, но у семьи Тер-Мкртчян не было выбора. Они обитали в «конвентилло», жилище из гофрированного железа, построенном для новых иммигрантов, в сложных и антисанитарных условиях. Левон работал таксистом, чтобы добыть средства к существованию, но через какое-то время благодаря самоотверженности и упорному труду ему удалось открыть небольшой магазин в пригороде Буэнос-Айреса Клайполе.
Район Ла-Бока в 1900-е годы
Мечтатель Ованес
В 1932 году у Левона и Агавни родился сын Ованес. Тер-Мкртчян наняли двух сотрудников, и дела семейного магазина шли все лучше и лучше. Когда семь лет спустя родился их младший сын, Мкртич, они смогли обеспечить ему гораздо лучшую жизнь. Из района Ла-Бока семья переехала в более благополучный пригород Клайполе, где поселилась в красивом доме с большим садом.
Ованес поет в церковном хоре, где в возрасте 32 лет и встречает свою будущую жену, Елену. Елена работает учителем; она из армянской семьи художников из города Аинтаб (современный Газиантеп на юго-востоке Турции). За три месяца до свадьбы Левон переносит сердечный приступ, и бизнес отца переходит в руки Ованеса.
Ованес и Елена
Чудесный аромат сармы возвращает Агавни из прошлого в настоящее. Стол накрыт. Агавни очень любит такие дни. Для нее 1970-е годы стали временем мира и безопасности. Они приехали в аргентинское общество. Сегодня они говорят на испанском языке и ведут обычную жизнь.
Судьба Сильвины, однако, сделала неожиданный поворот. В 1990 году она представила своей бабушке Агавни (которая умерла годом позже) своего будущего мужа Оливера, который был родом из Берлина. Когда они познакомились, Агавни сказала ему: «Из всех цветов ты выбрал прекраснейший».
Сегодня Сильвина Тер-Мкртчян – известный художник. Ее произведения посвящены истории и национальной идентичности Армении. Тер-Мкртчян живет и работает в Берлине.
Историческая достоверность материала подтверждена Исследовательской группой инициативы 100 LIVES.
