Судьба Ракель Динк — зеркальное отражение жизни турецких армян, а историю самой Ракель практически невозможно представить без ее мужа Гранта Динка.

Ракель Динк появилась на свет в 1959 году в армянской семье Вардо. Ее дед Вардан, по имени которого и назван их род, родился в Ване. Спасаясь от резни, Вардан с семьей обосновались на горных склонах Джуди, на границе Турции, Сирии и Ирака, где предки Ракель скрывались в одной из горных расщелин. «Говорят, что раньше там не было этой расщелины. Она разверзлась для нас по велению Божьему», — так Ракель рассказывает семейную легенду, передававшуюся из уст в уста.

Семья Вардо избежала резни благодаря арабскому племени, которое также обосновалось на склонах горы. Члены племени так хорошо укрыли армян, что никто даже не догадывался, что те нашли убежище в этих краях.  

В 1915 году, когда наша семья скрывалась, у сестры моей бабушки был маленький ребенок. Его плач мог их выдать, а успокоить младенца никак не удавалось. Тогда свекровь отняла у нее ребенка и… трудно произнести это вслух… одним словом, этого ребенка потеряли», — рассказывает Ракель Динк о пережитых семейных ужасах. 

 У отца Ракель — Сиямента и матери, Делалы, было шестеро детей. Второму ребенку в семье, Ракель, было восемь, когда из-за болезни умерла ее мать. Отец снова женился и на свет появилось еще семеро малышей. В семье, занимавшейся сельским хозяйством, не знали ни армянского, ни турецкого — говорили только по-курдски.

Когда Ракель было чуть больше восьми лет, в их деревню приехала группа священнослужителей. По инициативе армянского патриарха в Турции, архиепископа Шнорка, они обходили Анатолию, пытаясь найти армян и других христиан, чудом выживших после Геноцида. Среди них были представители армянской протестантской церкви Грант Гюзелян и Орхан Юнкеш, которые собирали местных армянских детей и отвозили их в Стамбул, чтобы они могли получить хорошее образование. Ракель Динк и двое ее братьев оказались в одной из таких групп. «Мы приехали в Стамбул, чтобы научиться читать и писать, выучить армянский. Возле нашей дереви не было ни одной школы, поэтому никто там не умел читать». В Стамбуле детей разместили в районе Тузла, в армянском лагере «Камп Армен».

«В лагере нас обучили азбуке, мы немного освоили турецкий. В деревне мы даже не знали, что такое стулья. Зато умели косить, сеять, полоть: что видели, то и знали», — вспоминает Ракель первые дни, проведенные в Стамбуле. В юго-восточных районах Турции продолжались нападения на христиан, и вскоре в столицу были вынуждены перебраться и родственники Ракель.

Когда Ракель подросла, ее перевели в школу-интернат при армянской церкви в стамбульском районе Гетикпаша. Лето девочка проводила в лагере «Камп Армен». В школьные годы интернату постоянно приходилось переезжать, поскольку турецкие власти упорно пытались закрыть школу, объявленную ими «незаконной».

Судьбоносная встреча состоялась уже в первые дни после переезда. Грант Динк также проводил лето в лагере «Камп Армен», а во время учебы жил в интернате в Гетикпаша. «Мы полюбили друг друга еще в лагере», — с девичьей застенчивостью вспоминает Ракель Динк.

Они обвенчались 23 апреля 1977 года. После этого Ракель стала неразлучной спутницей жизни Гранта, его советчиком и единомышленником. Грант Динк продолжил образование в Стамбульском университете, где изучал зоологию и философию. У них родилось трое детей — Пайцар (Делал), Арат и Серан. Спустя годы Грант Динк написал в одном из номеров «Акос»: «Несомненно, 23 апреля для меня особенная дата. Это день нашей свадьбы с моей горячо любимой женой. А еще в ночь с 23 на 24 апреля на свет появился наш первенец». 

Со временем Грант Динк занялся литературной деятельностью, стал писать для ежедневной армянской газеты Стамбула — «Мармара». В 1980-е он трижды приговаривался к тюремному заключению за свои политические взгляды. В 1993 году Динк с друзьями основал издательство «Арас», а три года спустя придумал «Акос» — первую в Турции армянскую еженедельную газету на турецком языке.

 «Если в Турции возникала хоть какая-нибудь, хоть малейшая проблема, то все, не задумываясь, говорили «враг — армянин». Называть нас врагами было политическим решением. Это стало для Гранта главной темой — армяне должны показать себя. О наших проблемах и о том, что мы из себя представляем, люди должны узнавать непосредственно от нас», — вспоминает слова мужа Ракель Динк.

Первый номер газеты «Акос» вышел на Пасху. «Заголовок на первой полосе гласил: «Вот, провели для вас борозду («акос» в переводе с армянского «борозда» — примечание редакции ), у кого есть доброе семя, пусть принесет и посеет», — рассказывает Динк.

«Мы все делали вместе. Когда выбирали название, я сказала, что «Акос» — это очень хороший вариант. Это слово упоминается в притче Иисуса о сеятеле, было бы здорово связать с ней название нашей газеты», — объясняет Ракель.

Пока Грант становился все более заметной фигурой, Ракель Динк не покидало чувство гордости, с одной стороны, а с другой — беспокойство. «Наши бабушки говорили, мол, сынок, боимся мы за тебя, не выступай так смело. Но, с другой стороны, они гордились и радовались, что кто-то говорит вместо них. Я тоже любила свободолюбивые речи Гранта и гордилась им, его смелостью. Теперь временами виню себя, что не одернула, не остановила его».

 19 января 2007 года Грант Динк был убит. Этот день стал поворотным моментом в истории Турции: во время похорон сотни тысяч граждан страны вышли на улицы с лозунгом «Мы все армяне, мы все Гранты».

«За два дня до похорон мне сказали: «Ракель, ты должна выступить». Я согласилась, но подумала — о чем я буду говорить? Помолилась… и сказала, Господи, я дитя твое, я и мой муж очень любили друг друга, и я должна пробудить эту любовь. Мне надо было постараться рассказать о нарушениях прав, которые существуют в Турции, — вспоминает Ракель. — Я написала «Письмо любимому», и после этого выступления моя жизнь изменилась навсегда».

В письме Ракель Динк пишет: 

«Какой мрак может заставить нас забыть то, что ты говорил и о чем писал — страх, притеснения, смерть? Нет, любимый, ничто не заставит нас забыть». 

С тех пор Ракель Динк посвятила свою жизнь сохранению и распространению наследия, оставленного Грантом Динком, а также проблемам, касающимся защиты прав человека в Турции. Именно с этой целью в 2007 году был создан Фонд Гранта Динка, председателем совета которого стала Ракель. Фонд осуществляет ряд программ, посвященных защите прав человека в Турции, сохранению культурного наследия армян и других меньшинств, исследованию пропаганды ненависти, налаживанию армяно-турецких отношений.

Историческая достоверность материала подтверждена Исследовательской группой инициативы 100 LIVES.

Текст: Саргис Ханданян