«Из всех профессий я выбрал журналистику. Из всех возможных видов журналистики я выбрал работу в зонах конфликтов. Меня часто спрашивают почему, и ответ сам пришел ко мне через слова и образы, которые особенно меня впечатлили. Я хотел рассказать о двадцати годах мировых потрясений, но, в итоге, я также говорил и о своем собственном [потрясении]. Каждое ужасное событие возвращало меня к мыслям о судьбе моей семьи и судьбе всех армян. Отсутствие ясности в моей собственной истории заставило меня искать эту ясность в историях других. Ничего не происходит случайно», — написал Паскаль в своей книге «Дьявол на ладони», опубликованной в сентябре 2013 года.

Паскаль Манукян родился 60 лет назад, 24 апреля. В 1975 году, во время экспедиции к племени якумо, он вступил в контакт с индейским племенем макуже, жившим в лесах Амазонки. С того момента и до 1989 года он освещал конфликты по всему миру в качестве независимого репортера. В 1989 году он принял участие в создании информационного агентства CAPA, где сперва работал видеожурналистом, а позже, с 1995 по 2015, шеф-редактором. Манукян — автор многочисленных бестселлеров: его последний роман «Неудачники» предлагает по-новому взглянуть на нелегальную иммиграцию, а его первая книга «Плод терпения», 1982, посвящена рассмотрению армянского вопроса через призму истории его семьи. «Дьявол на ладони» — это коллекция его воспоминаний о годах работы военным корреспондентом.

Аракси, его героиня

Бабушка Паскаля по отцу, Аракси, родившаяся в Эрзуруме, единственная из всей семьи выжила в годы Геноцида. Выросшей в семье крестьян Дикрана и Тчоури в Анатолии Аракси было около десяти, когда в ее жизни произошли страшные перемены. Она была старшей из сестер: помимо нее, в семье были Юрапер, «маленькая немая девочка семи лет, нежная и хрупкая», Назели, которой было почти четыре, и еще одна сестра, чьего имени Аракси уже не помнила, когда шестьдесят лет спустя Паскаль записывал историю семьи.

В своей книги «Плод терпения» Паскаль описывает невыносимые сцены депортаций. Среди пережитых ужасов были смерть Тчоури от истощения, а затем и кончина сестры Юрапер. Лишь Аракси и ее маленькая сестра Назели пережили это испытание. «Они вымазались конским навозом, чтобы плохо пахнуть и избежать изнасилования», — говорит Паскаль.

В Мардине, городе на юго-востоке Анатолии, их выкупили у охранников какие-то бедуины. Ночью молодой араб привез свою невесту Ассину на окраину города, чтобы та выбрала себе из выживших армян раба. Смрад был так велик, что Ассина чуть не потеряла сознание. Превозмогая отвращение, сидя на лошади, Ассина осмотрела самых сильных из выживших. Назели была так худа, что турецкий охранник согласился продать двоих девочек по цене одной. Таким образом девочки были спасены. Аракси прожила с этой парой три года.

«Этот рабский труд позволил бабушке обрести хотя бы часть былого достоинства», — объясняет Паскаль. Но всего через год после продажи Аракси ждал новый удар: разлука с сестрой Назели, которую отдали слепому дервишу. «Бабушка прожила в пустыне три года. Она выучила арабский, с ней довольно хорошо обращались и позволили ей сохранить свою христианскую веру. В итоге ее нашел Комитет помощи Ближнему Востоку, собиравший армянских беженцев. Владелец согласился отпустить бабушку», — вспоминает Паскаль.

В поезд, который вез Аракси в Алеппо и к ее новой жизни, она прихватила с собой маленького турецкого мальчика, которого нашла играющим на дороге. «Будет еще один армянин!» — воскликнула она.

«Каждый год армянский директор сиротского приюта рассылал армянам диаспоры открытки с фотографиями детей, чтобы найти для них новые семьи. В свою очередь, некоторые эмигранты присылали в сиротские приюты свои собственные изображения, снятые с максимально выгодного ракурса, в надежде найти среди сироток жену и сделать из нее гражданку Франции, Аргентины или США», — поясняет Паскаль.

Аракси повезло получить работу в престижном отеле «Барон» в Алеппо, благодаря своей покровительнице Марице, которая была армянкой из Эрзинкана. Однажды Марица пришла к Аракси на работу, чтобы рассказать, что получила визу во Францию и на следующий день отплывает в Марсель. Спустя полгода Аракси, жившая в приюте, получила письмо: Марица, работавшая на заводе по производству проволоки в Лионе, договорилась о рабочем месте для Аракси. В 1926 году Аракси покинула Алеппо и направилась во Францию.

Сам с собой

Дедушка Паскаля по отцу Мгрдич Такян, которого все называли Айгаз, родился и вырос в городе Мараш, в Киликии. Он был спасен курдами и перебрался в Грецию, где однажды наткнулся на тело армянской женщиной, в карманах которой были документы на имя Аиды Манукян. Это был трудовой договор с заводом в Лионе. Не задумываясь, Айгаз забрал эти документы на женское имя себе и отправился во Францию работать. Там он познакомился на заводе с Аракси. «Их карточки табельного учета были рядом», — объясняет Паскаль. Позже пара переехала в Медон, пригород Парижа.

Паскаль и сам родился в этом рабочем районе. Его мать, родом из Арденн на северо-востоке Франции, вышла замуж за его отца Гайдзага против воли родных. Семья поселилась в том же доме, что и родители Гайдзага. «В доме было много жильцов.

Думаю, моей матери пришлось очень нелегко. Нас было пятеро в одной комнате. Мои братья, сестры и я — мы все родились прямо в доме. Моя мать не хотела, чтобы мы учили армянский, потому что, по ее мнению, армянам была недоступна широта взглядов. 

Отец говорил, что в один прекрасный день наше армянское наследие все равно себя проявит», — говорит Паскаль. Именно поэтому он назвал свою первую книгу «Плод терпения».

«Моей матери не понравилась эта первая книга, и она даже сказала мне, что та причинила ей много боли. Мой отец умер шесть лет назад после долгой болезни. Перед его смертью мать сперва пригласила к нему католического священника, но потом сказала: «Если я спрашивала твоего отца, чувствует ли он себя французом или армянином, он отвечал, что не знает, но когда ему бывало грустно, он всегда говорил сам с собой по-армянски. Ты прав. Нужно позвать армянского священника». Католический священник в рубашке-поло от Lacoste и армянский священник с крестом, капюшоном и псалмами вызвали в больнице большой переполох. Отец умер через 15 минут — он просто хотел услышать свой язык», — вспоминает Паскаль.

Паскаль по-прежнему помнит все истории об убийствах армян, которые он услышал в своем детстве, когда каждое воскресенье, вместе с братьями и сестрами, отправлялся в дом бабушки Аракси. Бабушка водила Паскаля в Армянскую церковь на улице Жана Гужона в Париже, чтобы он почувствовал себя ближе к армянской культуре и традициям.

Бесстрашный путешественник

Паскалю было почти 19, когда он покинул семейный дом, чтобы провести восемь месяцев в бассейне Амазонки. Он мог бы поехать на Аляску, как и предполагал изначально, но в тот момент он жаждал приключения, а в карманах его не было ни гроша. Фамилия помогала ему в путешествиях.

«Однажды в Мексике у меня возникли трудности. Я взял телефонный справочник и начал просматривать его в поисках случайной армянской фамилии. Это превратилось в традицию во всех моих путешествиях — как правило, меня принимали с радостью», — говорит он, улыбаясь. 

Паскаль снял свой первый документальный фильм вместе с другом-журналистом в Афганистане, где он поселился в октябре 1979 года. «Шла партизанская война. Мы отправились туда за три месяца до советского вторжения», — вспоминает он. Там он познакомился с молодым французским врачом Бернаром Кушнером из организации «Врачи без границ». «Ему нужна была помощь, чтобы организовать полевой госпиталь. Мы нашли пуштуна широких взглядов и французского лидера мятежников, которые помогли нам. С тех пор мы с Бернаром дружим», — говорит Паскаль. Когда Кушнер стал министром Франции по гуманитарным программам, их пути вновь пересеклись в Судане, Сомали, а позже и в Косово, где Паскаль снимал фильм о вкладе Кушнера в восстановление Балкан.

Гром среди ясного неба

Первые нападения армян на турецких дипломатов в конце 1970-х годов заставили Паскаля глубоко задуматься над своей национальной принадлежностью. До сих пор он расценивал свою принадлежность к армянам как глубоко личное дело, связанное в первую очередь с памятью о семейной истории. Теракты открыли ящик Пандоры. Манукян даже взял интервью у турецкого посла, ставшего жертвой нападения.

Национальная самоидентификация Паскаля, наполовину француза, а наполовину армянина, многогранна. На свой день рождения в 1984 году он впервые отправился в Армению вместе со своим отцом. В год столетней годовщины Геноцида армян он взял с собой в поездку своих детей, Мерил и Ваге. В пещере поблизости от монастыря Нораванк они оставили в память о прошлом фотографию отца Паскаля.