"Ésta era la foto del pasaporte con el que pudimos escapar, gracias a la ayuda del embajador alemán", dice Shamiram. En 1915, ella tenía tan sólo un año de edad; su hermano Levon tenía tres. Su madre, Jenny, estaba intentando ponerse en contacto con su padre en Alemania, desde el teléfono de la embajada alemana en Constantinopla. "No podíamos salir, estaban cerradas las fronteras", recuerda Shamiram. "Era una guerra, y el Genocidio ya estaba en marcha. Nos enfrentábamos al exterminio". 

Más de un siglo más tarde, hay un contraste sorprendente entre esta dama elegante y alegre, de manos hermosas y bien cuidadas y el relato de su infancia en esos tiempos turbulentos. 

Una fuerte figura paterna

Shamiram nació en Estambul, el 10 de julio de 1914. Lamentablemente, apenas conoció a su padre, quien fue arrestado cuando ella todavía era bebé y no lo volvieron a ver nunca más. Pero aún hoy se siente su influencia, tanto en su familia como en todo el mundo armenio. Ruben Sevak, nacido Ruben Shilingirian, continúa siendo una personalidad notable en la literatura armenia. Como William Shakespeare en Inglaterra o Alexander Pushkin en Rusia, su retrato decora muchas aulas en armenia y en la diáspora, donde se venera su obra. En Ereván hay una escuela que lleva su nombre. En 2013, se inauguró un museo dedicado a su vida y obra en Etchmiadzin, que contó con el apoyo de una donación de su sobrino Hovhannes, gran coleccionista de la obra de Sevak.

Durante toda su vida, Shamiram ha estado bajo el encanto de su padre, que está ausente y sin embargo extrañamente omnipresente. Un hombre eternamente joven, con ojos oscuros penetrantes. Un joven poeta que se convirtió en leyenda en su círculo de intelectuales reconocidos. La habitación de Shamiram está empapelada de fotografías de sus queridos padres. "Mis padres nunca me dejan", dice ella. "En algún punto, siempre he seguido siendo una niña". Cerca de cumplir sus 102 años, combina un jovial entusiasmo por la vida con la sabiduría de sus años.

Ruben Shilingirian nació el 15 de febrero de 1885 en Silivri, cerca de Estambul. Fue asesinado el 26 de agosto de 1915. Personificaba el carácter romántico. En las épocas de estudiante, en la escuela secundaria Berberian en Constantinopla, sus profesores notaron su talento para la literatura y su madurez precoz. En 1905, dejó su ciudad natal para estudiar medicina en Lausana, Suiza. Inmerso en Europa Occidental, comenzó a escribir para la prensa armenia en Constantinopla. Cuando un golpe de estado derrocó al sultán Abdul Hamid en 1908 y llevó a los Jóvenes Turcos al poder, Ruben y sus amigos intelectuales armenios publicaron una crítica literaria, de breve existencia, llamada "Surhantag" ("Mensajero"). En 1910, Ruben Shilingirian adoptó el nombre de pluma Sevak y publicó "Garmir Kirke" ("El libro rojo"). Fue su primera colección de poemas, en el que puso en palabras todo el dolor sufrido por su pueblo frente a las masacres de Adana perpetradas un año antes. Un poema premonitorio, "Verchin Hayer" ("Los últimos armenios"), parece anticipar el Genocidio que se avecina. Aún establecido en Suiza, Ruben Sevak cimentó sus vínculos con los círculos de intelectuales armenios de la capital otomana durante sus visitas de verano. En Lausana, colaboraba con Azadamart, un periódico armenio que se publicaba en Constantinopla. 

Fue amor a primera vista. Incluso un siglo más tarde su hija se esfuerza por imaginar la intensidad de los sentimientos de la joven pareja. Ese "ángel" era Helen Maria Apell, la hija de un oficial del ejército alemán que luchó en la Guerra Franco-Prusiana de 1870. Ella era pupila en un exclusivo pensionado en Lausana.

"Mi padre regresaba todos los días para verla. No era fácil, pero un día se las arregló para hacerle llegar un papel en el cual le preguntaba su nombre. Ella respondió por el mismo medio: 'Mi nombre es Jenny'", dice Shamiram. Más tarde, Jenny dejaría caer sus largos cabellos por la ventana, esperando que su enamorado los alcanzara y los tocara. Pero el romance de cuento de hadas provocó un escándalo en el instituto al que asistía Jenny y fue enviada a un colegio en Chambery, un pueblo enclavado en los Alpes.

A pesar de todos los obstáculos, los dos amantes se las ingeniaban para encontrarse lejos de los ojos indiscretos. Con el tiempo, los padres de Jenny tomaron conocimiento de la relación y le ordenaron a su hija regresar a Alemania. En su desesperación, Ruben fue tras ella. Conoció al padre de su amada y le hizo saber la seriedad de sus intenciones. Le prometió que se casarían tan pronto como obtuviera su diploma de médico. "Les pido que sean mis padres", les dijo. También les dedicó su tesis a sus futuros suegros.

Los padres de Shamiram se casaron en 1911, en París, en la iglesia armenia de la Rue Jean Goujon. "Mi padre era muy apegado a su identidad armenia, ¡a tal punto que quería convertir a mi madre en armenia! Por ejemplo, cuando le enviaba cartas de amor, le escribía algunas letras del alfabeto armenio en el borde inferior de las páginas", recuerda Shamiram. "Es increíble imaginar lo armenio que era. Él quería que todo fuera armenio. ¡Eso le costó la vida!" El primer hijo del matrimonio nació en 1912. Al año siguiente, Ruben Sevak escribió su "Pjichguin kirken pertzvadz etcher" ("Páginas del libro de un médico"), una serie de debates apasionados sobre medicina.

Jenny, partió de inmediato rumbo a Suiza con sus hijos. Dolida y desconsolada culpó a sus compatriotas, a quienes percibía como cómplices de sus aliados turcos genocidas. Mi madre renunció a su nacionalidad alemana y en 1918 obtuvo la ciudadanía de la República Armenia independiente. Ella nunca nos habló en alemán y siempre se negó a regresar a ese país. Yo soy medio alemana, pero nunca he pisado Alemania", dice Shamiram.

Shamiram transitó toda su vida junto a sus padres. Ella cuenta que el espíritu de sus padres nunca partió de su lado. Visitó Armenia en varias oportunidades y le enorgullece ver el nombre de su padre entre los héroes de la nación. Incluso actualmente, tiene la necesidad de compartir la historia de su familia. "Recibí protección. Me cuidaron, y así es como me convertí en testigo. Aún estoy con vida porque debo dar testimonio".

Con sus 102 años, Shamiram todavía tiene una gran energía que la hace entrañable. "Mi padre me dio este impulso, esta motivación", dice, contemplando una foto de sus padres, ahora unidos en el más allá. "Esa es la razón por la cual estoy aquí en la tierra".